The Lizard King——读《此地无人生还》有感
大门乐队（The Doors），美国迷幻摇滚代表乐队，主唱是鼎鼎大名的27岁俱乐部的一员，Jim Morrison。这本书叙事非常清爽简洁，直接按时间顺序单线程推进，记录了乐队发生的大事件，因为是Morrison的个人传记，所以乐队的重要成员雷·曼札克（RayManzarek）约翰·丹斯莫（John Densmore）和罗比·克雷格（Robby Krieger）的着墨都非常少，就连Ray Manzarek这么重要的成员都草草带过了，我觉得有点可惜的。书里的兄弟情倒是恰到好处，Jim做的那些荒唐事基本都能从Ray这里得到支持和理解（不然乐队早解散了），另外，Jim Morrison于1963年转入UCLA电影学院，在校期间直到1965年毕业，他都在不停的写诗，此时的他对音乐毫无兴趣，他的大脑里只有电影，神学，潜意识和剧本，直到他遇到了同校的RayManzarek。虽然Jim摇滚诗人的名声特别响亮，但是在我心目中，Ray才是那个一直支撑着乐队不断向前走的人。
很多人觉得本书作者是Morrison脑残粉，书中的描写都带着粉丝滤镜，不可信，作者或许确实是大门乐队的崇拜者，但我觉得此书已经站在一个相对比较客观的角度来讲述Morrison的成长故事了，很多负面的情绪和阴暗的故事都没有回避，也没有为他的各种恶劣行为辩解，至于那场旷日持久的在迈阿密的演唱会上惹出的官司更是花了大量笔墨描写。至于我们亲爱的主角摇滚诗人Jim Morrison，1943年12月8日出生在美国佛罗里达州的默尔本市，这个体面的家庭有着海军上将父亲和出身名门的母亲（我之前一直以为他是平民出身，最多是个中产家庭，没想到这么显赫！），然而父亲因为工作原因常年不在家，他们也常常需要搬家，粗暴刻板的教育加上对和平主义的信仰使得儿子终生憎恨父亲，他们最终断绝了父子关系。从本书一开始就可以看出他是一个特别早熟智商极高的孩子（遗传因素功不可没），而且由于家庭的原因极其缺乏安全感，从很小就开始花样欺负弟弟，甚至拿弟弟的生命安全开玩笑，在学校里欺负傻白甜小女友，随时随地让她难堪，和帕特里西娅结婚，让她怀孕，并在她怀孕5个月时让她去做流产手术，听听他是怎么辩解的吧。“我——不不，没什么区别，我不想要孩子。不想要任何孩子。我无法承担，我也不想负这样的责任……如果你生下了这个孩子，那他将是你一个人的孩子。如果你想去做流产，我会付钱，你做手术的时候我回到纽约去陪你。”他没去，帕特里西娅最后一个人去做的流产手术。
随着吉姆·莫里森吸毒和过量酗酒的日益严重，他的不可预知的、让人不可思议的古怪行为严重阻碍乐队的发展，最极端的一次是在1969年迈阿密的演唱会上吉姆·莫里森吸毒、酗酒后公然裸露阴部并在TheEnd这首歌的演唱中歇丝底里的大吼着：“Mother,I wanna Fuck You!”哈维珀尔回忆说：“吉姆说的话都是押韵的。就像是一首诗，一种感觉，而那些脏话也是其中密不可分的部分。当他说‘操’的时候，他其实要表达的是‘爱’的意思。‘操’在这里意味着‘爱’。我的意思是，尽管他说了很多淫秽的语言，实际上他是想告诉听众们去反抗，反抗过高的票价，反抗整个制度，去爱彼此。”“再没有比思想更淫荡的事物了。这类放荡的行径嚣狂如随风飘送的野草。蔓生于雏菊铺就的园地。有思想的人认为天底下没有神圣之事。厚颜鲜耻地直呼万物之名，淫秽地分解，色情地组合，狂乱放荡地追逐赤裸的真实，猥亵地玩弄棘手的问题，春情大发地讨论——这些他们听来如同音乐。”古往今来，这些诗人们如此地敏感，叛逆，多情，愤怒，甚至一度到了疯疯癫癫，不可理喻的程度，到底是艺术家都是疯子，还是疯子才能成为艺术家？缪斯女神要的是你的全部身心，全部才华，你必须毫无保留地全部献上。“他们称了称我的份量——锱铢必较，毫厘不爽，然后给了我我的生命所值——一滴，幸福的琼浆。”
“开庭前的那天早晨，吉姆在一家迈阿密报纸上读到了吉米亨德里克斯在伦敦的死讯。之后他大声问到：‘有人相信征兆吗？’”之后很快他就知道了Janis Joplin的死，大为震惊，再然后……因为死后没有解剖直接葬于巴黎拉雪兹公墓，所以Jim的死一直扑朔迷离，甚至有人认为这家伙并没有死，而是隐姓埋名去了非洲，追寻自己的新生活（这很正常，关于吉米亨德里克斯的死在网上也有各种阴谋论）。读了这本传记之后，我觉得，要让这样叛逆的，疯狂的，不计后果的，充满炸裂的自我表达欲，极其热爱艺术甚至也在一定程度上热爱生活的艺术家隐退几乎是不可能的事情，只有死亡能让他离开。或许有人真能像兰波那样弃文从商，但是人家也没有隐姓埋名啊，甚至有一定要做出一番成就的气概。
或许心理学家们能从Jim的歌词和诗句中解读出更多的东西，他是不是在The End中表现出了一点儿俄狄浦斯情节呢？他在恨着父亲的同时有没有想要得到他的认可呢？他的母亲又是怎样看待这个想fuck自己的儿子呢？如果Jim没有死在法国，而是，而是……我们可以有一万句疑问，一万种设想，然而，故事终将落幕，所有人的人生都会走向尽头，this is the end.
this is the end
beautiful friend
this is the end
my only friend,the end
of our elaborate plans,the end
of everything that stands,the end
no safety or surprise,the end
i'll never look into your eyes...again
can you picture what will be
so limitless and free
desperately in need...of some...stranger's hand
in a...desperate land
lost in a roman...wilderness of pain
and all the children are insane
all the children are insane
waiting for the summer rain, yeah
there's danger on the edge of town
ride the king's highway, baby
weird scenes inside the gold mine
ride the highway west, baby
ride the snake, ride the snake
to the lake,the ancient lake, baby
the snake is long, seven miles
ride the snake...he's old, and his skin is cold
the west is the best
the west is the best
get here, and we'll do the rest
the blue bus is callin' us
the blue bus is callin' us
driver, where you taken' us
the killer awoke before dawn, he put his boots on
he took a face from the ancient gallery
and he walked on down the hall
he went into the room where his sister lived,and...then he
paid a visit to his brother, and then he
he walked on down the hall, and
and he came to a door...and he looked inside
father, yes son, I want to kill you
mother...I want to...fuck you
c'mon baby, take a chance with us
c'mon baby, take a chance with us
c'mon baby, take a chance with us
and meet me at the back of the blue bus
doin' a blue rock
on a blue bus
doin' a blue rock
c'mon, yeah
kill, kill, kill, kill, kill, kill
this is the end
beautiful friend
this is the end
my only friend,the end
it hurts to set you free
but you'll never follow me
the end of laughter and soft lies
the end of nights we tried to die
this is the end.
评论